部队大院的老百姓十一

    费元青出院后的第三天下午。
    杨传福依然是步行往解放军总医院走，天空刮着三四级的偏北风，大街上车辆很多，行人较少，广告纸、塑料袋、枯枝败叶等，被寒风卷起，凌空飞舞，像是悼念死者抛洒的纸钱。
    费元青出院的那一天，杨传福赶到老方住的病房时，看到已经是人去床空，值班护士告诉他，姓方的病人刚刚去世，死于心力衰竭。
    杨传福出了病房，在外边的过道里马上拨通了老崔的电话，老崔告诉杨传福，他与老方的儿子们一起把老方的遗体送到太平间以后，刚刚从总医院回到自己的家里，还没有顾得上给老乡们打电话。
    杨传福收起手机，没有马上回家，在病房楼走廊的长排椅子上独自坐了很久。
    杨传福非常伤感，心里在想，一个人的生命太脆弱，不知不觉就结束了，老方与自己关系原来不是很密切，但是差不多每年都要见一两次面，他为人忠厚，办事勤勉，一辈子罪没少受，福没多享，也没有体验到太多的人生乐趣，如今却不得不带着空空的行囊到另外一个世界去了。
    杨传福又想，在同一个医院里，有妇产科，也有太平间，妇产科是人的生命开始的地方，太平间是人的生命终结的地方，两者之间的距离其实并不遥远，人们从前边一个地方出去，再回到后边的地方来，中间要走的路也不是太长。
    可以说，每个人生命的起始和终老都差不太多，不同的只是生命的过程。
    今天举行老方的遗体告别仪式。
    医院的遗体告别室在综合楼的地下室里，杨传福赶到的时候，告别室外面的过道上已经站着好几个人，里面没有杨传福认识的老乡。
    杨传福知道老崔肯定正在告别室里帮助老方的家人忙活着，没有去打扰他，只是站在过道上听别人说话。
    “老方走了也好，人已老，心亦碎，不死等于活受罪。
    对他来讲，死亡不过是长期痛苦的准备，是无数不幸的积攒。
    他大儿子的工作不如意，二儿子的住房无着落，弟兄两个都说他这个当爸爸的没本事。
    在他们家里，他是高压锅上的出气阀，谁心里有了怨气闷气都朝他耳朵里出；他是房门口的垃圾筒，什么烂东西脏东西都往他肚子里扔；他是裤裆里的大裤衩，别人放什么臭屁他都得兜着。
    老方有病住院以后，两个儿子似管非管，儿媳妇和孙辈一次都没有到医院里来看望过他。”
    一个老年人对着其他人比比划划地说着，话语里有些愤愤不平。
    “这年头，有些人真得像做假，有些人把假做得很逼真，刚才我看见他的两个儿子哭得满脸的鼻涕眼泪，都说是一定要把老爸的后事安排好，做个样子给别人看看罢了！
    死后建座大庙堂，不如活时端碗汤，你现在给老人买个带空调的金盾骨灰盒，也不能说明就是孝顺。”
    另外一个老年人附和他的话说。
    一个更老一些的老人对刚才两个对话的老人说:“不管是大病小病，人老到了一定的程度，该走的就要走，突然去世是一个老年危重病人的最好结果，自己感觉不到痛苦，也不会给子女们找麻烦。
    曾经与我一个屋办公的老江前几年患了健忘症，出门时忘记带钥匙，进门时忘记换拖鞋，上了厕所忘记拉水箱，儿子媳妇都非常厌烦他，有一天他竟然忘记呼吸，毫无知觉、毫无痛苦地离开了这个世界，你们看看这有多好！”
    听几个人说话的口气，好像都是老方原来工作单位的同事，尽管他们的声音压得很低，杨传福还是听了个一清二楚。
    老殷、老廖一前一后地走进地下室，杨传福与他们一一握手，几个人神情黯然，相对无言。
    老方刚刚六十多岁，就走完人生的行程，即将与流水共逝、与草木同朽了，这是他们几个老乡不久以前怎么都不会想到的。
    杨传福心里在想，自己和这些老乡们也都不再年轻，有的人比老方还要年长一些，人生道路上只留下青春的残骸。
    一个人活在世上，有华丽的梦想，也有残酷的现实，老年人华丽的梦想越来越远，残酷的现实越来越近，不知道哪一天的哪一个人，也许会与老方一样，突然就离开了让他们无限眷恋的世界和无比怀念的群体。
    哀乐响起，过道的人群鱼贯进入告别室。
    老方静静地躺卧在鲜花丛中，面色又灰又黄，神态安详。
    人的眼睛一闭一睁，一天就过去了，是暂时的休息；人的眼睛一闭不睁，一辈子就过去了，是永久的休息。