第1章 丑死丈夫

    “皇祐三年冬月，盖因家中丑妻厮缠，殿前司都虞候张巡自请出京，客死昆仑关。
    其妻张小娘子羞愤投河，隔日浮尸水面，色若桃花，开口能言，村民畏不敢前，以水鬼呼之。”
    ——《汴京邸报》
    ·
    入夜，雨下不停，孙家药铺里灯火昏暗。
    灯芯滑入了灯油，掌柜的仍未察觉。
    他专心听着隔壁酒家对汴河女鬼的议论，慢吞吞地将药材包好，丢在柜台上。
    “半贯钱。”
    一只干瘦的小手伸过来，拎住麻绳。
    指骨枯瘦，皮肤皱皱巴巴，白惨惨的。
    不是人老后失去弹性的褶皱，更像是刚在水里泡了三五日打捞上来的……
    掌柜心脏停跳了一拍，慌忙挑亮灯芯。
    眼前的小娘子约莫十五六岁，长发松乱，骨瘦如柴，衣服挂在身上空空荡荡，脸和手一个色，冷白冷白的，巴掌大。
    “少了一味，白术。”
    她说。
    “怎的可能？”
    掌柜不满地瞪她。
    小娘子半眯着眼睛，带着笑看他，右眼下一小粒朱红的泪痣，像生出来的钩子，尖刺刺的。
    掌柜的想到邸报上的水鬼。
    “半贯！
    快掏钱，我要打烊了……”
    小娘子不紧不慢，拆开药包。
    恰是少了一味白术。
    掌柜的尴尬，小娘子却不着恼，捻起一片茯苓，塞入嘴里。
    “外皮纹太粗，裂隙明显，粘牙力弱。
    次品！”
    “胡说八道！
    我们家的药材，全京城头一份的好。”
    掌柜的大拇指一竖，指向墙壁上“妙手回春”
    、“仁德流芳”
    的匾额，底气足了几分。
    “睁大眼睛看清楚，那是左军巡使大人送的，那个是小曹府送的……”
    小娘子头也不抬，葱节似的手指又拎起一片甘草，对准油灯观看。